“아이는 아침 내내 준비하고 가장 좋아하는 머리핀을 꽂았습니다.”
“그러더니 ‘이렇게 하면 강용이랑 선생님이 좋아하실까?’ 오랜만에 웃었다”
초록색과 분홍색 옷을 입은 다섯 살짜리 J는 진료실로 걸어들어와 나를 바라보더니 아무 말 없이 치과 의자에 앉았다. 집에서는 그렇게 허둥대며 준비한다고 하는데, 자리에 앉으니 아무 말 없이 고개를 숙이고 입가를 자연스럽게 비틀며 다정한 미소를 짓고 있는 예쁜 소녀가 보였다.
J를 3년 동안 만났나요? 그녀가 처음 유모차를 가지고 왔을 때부터 그녀는 아무 일도 일어나지 않으면 항상 제시간에 내 연습에 왔습니다. 어느새 커서 두발로 뛰고 귀여운 토끼같은 미소를 지으며 들어와서 엄마아빠랑 이사간다고 오늘이 마지막인데 잘 챙겨줘서 고맙다고 등을 밀고 온종일 엄마 손에 안겨 인사하고 돌아서서 손등에 큰 하트 스티커를 붙인 채 떠나갔다. 문을 닫고 나니 두 어린 시절의 이별 이야기가 떠올랐다.
한(漢)나라 원제(元皇)가 변방에 있던 흉노를 달래기 위해 시녀를 흉노왕에게 보냈다. 시녀는 아들을 낳았고, 흉노왕이 죽자 큰아들과 결혼하여 두 딸을 낳고 지금의 내몽골자치구에 묻혔다. 중국 4대 미녀 중 한 명인 왕조준의 이야기입니다. 당나라 시인 동방규는 왕조군이 흉노 땅에 갔을 때의 심정을 노래했다. 그녀는 스무 살쯤 고향을 떠나 고향에 발을 디디지 못한 채 타국 땅에 묻혔다.
1801년 순조 2년 신유사옥 천주교 박해 사건 정약용과 그의 동생 정약전(영화 ‘자산어보’에 묻힌 정약용의 이름)이 세상에 알려졌다. 어느 정도. 북경의 한 주교에게 전달하려다 발각된 ‘황사영 백서 사건’과 관련이 있다고 해서 정약용은 강진으로, 정약전은 흑산도로 이관됐다. 유배지로 가는 길에 나주에서 율정의 여관을 만나 하룻밤을 보내고 헤어진다. 형제는 1816년 정약전이 죽을 때까지 한 번도 만난 적이 없었다. 정약용은 이 슬픔을 율정별이라는 시에 쏟아부었다. 왕소군이 국경에서 느꼈을 서글픈 감정과 싸우는 형제들이 어두운 여관에서 보낸 밤을 떠올리게 했습니다.
아마 J의 나이였을 것이다. 오빠를 기다리는 동안 그녀는 소매를 잡아당기며 언니가 자신에게 한 나쁜 일을 이야기하고는 오빠의 손을 잡고 시원한 바람을 맞으러 지붕으로 올라갔다. 남동생이 더 이상 여동생을 볼 수 없다는 것이 무슨 뜻인지 몰랐습니다. 그날 이후 나는 더 이상 형을 볼 수 없었다. 가끔 보는 어머니의 눈물이 그런 것인지 모르겠지만 집에서는 아무도 동생 얘기를 하지 않았다. 얼마나 오래 살지 모르는 아이를 잃은 고통에 대해 나이든 어머니에게 어떻게 물어볼 수 있습니까? 수십 년이 흘렀지만 여전히 물어볼 용기가 나지 않습니다.
그는 큰 병원에서 일하면서 많은 어린 천사들을 보냈습니다. 아마도 그 아이들은 하늘 어딘가에서 빛나는 별이 되었을 것이다. 일찍 떠난 동생이 환한 빛으로 그곳을 맞이했을 것이다.
아프지 않을 때도 가끔 고맙다고 와주던 예쁜 제이는 급히 작별인사를 하고 돌아섰다.
“강용 선생님 감사합니다. 몸조심하세요.” 어머니와 함께 연습했을 짧은 대사에 가슴이 두근거렸다.
“안녕 J, 나 보러 와줘서 고마워. 앞으로도 건강하고 아름답게 자라길 바란다”고 전했다.
다시는 볼 수 없는 작은 이별이었지만 나는 웃으며 J를 보냈다.
